«В одних трусах волоком вытащили». Поговорили с беларусом, которого задержали через два дня после подачи документов на визу

16 января 2026 в 1768579200
Александра Реквисова / «Зеркало»

Антон родом из одного из беларусских райцентров. После увольнения по политическим мотивам он решил уехать на заработки в Польшу - но через два дня после подачи документов на визу к нему ворвались силовики. Мужчина провел несколько лет в колонии и стал одним из освобожденных в результате беларусско-американских переговоров. Он рассказал «Зеркалу» о жестком задержании и неожиданном освобождении.

Имя собеседника изменено в целях безопасности

«Врываются в масках, с автоматами, в бронежилетах»

В своем городе Антон много лет проработал на крупном госпредприятии. Вспоминает, что выполнял обязанности нескольких специалистов одновременно - из-за вынужденных сокращений приходилось «быть всем». После 2020 года начальство сказало «вы сами все понимаете» и предложило уйти «по соглашению сторон». В случае отказа обещали уволить по статье. Антон выбрал первый вариант.

- Мне и самому уже хотелось увольняться, - объясняет он. - Потому что при такой нагрузке с такой зарплатой работать просто нереально.

По словам Антона, зарплата его в эквиваленте составляла тогда 300 долларов. После увольнения нужно было искать новый источник дохода. Перебрав несколько вариантов, он нашел компанию, которая организовывала выезды в Польшу для работы вахтовым методом. Вариант его устроил. Он съездил в визовый центр и сдал документы на визу. Спустя два дня рано утром в дверь позвонили.

- Врываются в масках, с автоматами, пистолетами, в бронежилетах, с ножами на груди, - вспоминает собеседник. - Камуфляж полностью сделан под войска специального назначения. Все шевроны под цвет камуфляжа, чтобы не было заметно, кто это.

Силовики бросили его лицом в пол, надели наручники.

- В одних трусах волоком вытаскивают вниз, бросают на пол машины, садятся ногами на спину, автомат к голове - и привозят в отдел, - описывает он.

«Собрался, сволочь, за кордон?»

Антон вспоминает, что сперва его доставили в местный РУВД. Там были в том числе сотрудники ГУБОПиК.

- Говорят: «Что, собрался, сволочь, за кордон? Наши ездили - нам не понравилось». Шутили, что в Европе все плохо: «Посидишь у нас на киче. А после кичи тебе там будет нормально», - передает он слова силовиков.

Кича - так называют карцер или штрафной изолятор. По словам Антона, люди в форме расшифровывали это как «комната истощения человеческого организма».

Пока мужчина не пришел в себя от шока, его одели и стали снимать «покаянное» видео - зачитали какой-то текст и попросили повторить. Что именно он говорил, Антон не помнит. Потом отвезли в ИВС, а дальше - в СИЗО. При задержании ему повредили спину, но медицинскую помощь не оказали.

Антон связывает свое задержание с попыткой выехать из страны. В СИЗО он встречал многих, кто был в похожей ситуации.

- Очень много людей, которые именно начинали оформлять какой-то пакет документов на выезд на работу за границу, - рассказывает он. - К ним тут же влетали «маски» и упаковывали. Кого КГБ забирал, там «культурно» было. А кого брал ГУБОПиК - тех как международных террористов: люди в масках, вооруженные до зубов, врывались в квартиры. Руки за спиной связывали и утаскивали в ближайшее отделение милиции. Ну и после отправляли уже по накатанной: ИВС, СИЗО, лагерь.

Антон считает, что его задержание было демонстративным - в родном городе его хорошо знали множество людей.

- Это было сделано для запугивания населения, - уверен мужчина. - Чтобы увидели, как даже с таким вроде известным человеком в городе они могут обойтись.

«Признавай все. Не признаешь - будет хуже»

В результате Антону вменили несколько «политических» статей за информацию, найденную в его телефоне. За время следствия у него сменилось четыре адвоката - защитники просто отказывались от дела.

- Последний прямо сказал: «Признавай все. Не признаешь - будет хуже», - передает мужчина слова адвоката. В итоге Антон попал в колонию на несколько лет.

Находясь за решеткой, заключенный из любопытства написал прошение о помиловании. Говорит, с сокамерниками развлекались таким образом: делали ставки, сработает или нет. Ему пришел отказ без каких-либо объяснений. Документ даже не отдали на руки, просто показали и унесли. Больше прошений он не писал.

Примерно через год после того случая представитель администрации поинтересовался у Антона, где его паспорт.

- Я еще с сокамерниками пошутил: «Все, меня помиловали, ухожу. Паспорт спрашивали». Ну мы посмеялись вечером. А утром в 5 часов меня вытаскивают из постели - и на этап.

В итоге Антон стал одним из освобожденных политзаключенных, которых принудительно вывезли из Беларуси в 2025 году. Уже после пересечения границы он узнал, что его «на что-то» обменяли.

- Честно говоря, ничего не почувствовал, - говорит собеседник о моменте освобождения. - За то время, что я пребывал в тюрьме, настолько притупляются любые ощущения - я сейчас только-только отходить начинаю.

«Когда все санкции будут сняты - что дальше?»

К неожиданному освобождению Антон относится двояко. Говорит, были люди и вещи, которые держали его в Беларуси. Однако он давно думал об отъезде. В новом городе беларус уже сходил на несколько собеседований по своей специальности. Говорит, работы хватает, оплата нормальная, только жилье дороговатое.

- В Беларуси делать нечего абсолютно, - уверен он. - Там жить нереально, во всяком случае в маленьких городках, они полностью умирают. Сокращения, предприятия закрываются, экономика полностью убита.

Недавно он наткнулся на публикацию местной районки. Говорит, увидел показуху и сразу отписался.

- Я в этой показухе 20 лет крутился. Я знаю, как это организовывается, для чего это делается, - объясняет мужчина. - Даже те, кто там стоят, - это полностью люди-декорации. Они боятся просто потерять свою работу, потому что нигде не найдут [другую].

Антон следит за новостями о беларусско-американских переговорах и обмене политзаключенных на снятие санкций. Мужчина горько шутит, что люди - «самая твердая валюта в стране на данный момент».

- А с другой стороны, когда все санкции будут сняты - что дальше? - рассуждает собеседник. - Он же (Лукашенко. - Прим. ред.) дальше будет набирать людей. И что потом? Дальше уже золото, алмазы начнет требовать. Это же у человека границ нет. Власть - это его наркотик.