«На Валадарскага ля ўвахода ў „Культуру“, што адкрылася зусім нядаўна ў былой харальнай сінагозе, натоўп. Білетаў у продажы не было: на прэм’еру першага беларускага кіно пускаюць толькі па запрашэннях, але людзі ўсё роўна падыходзяць — а раптам прапусцяць. Паглядзець вельмі хочацца! Па-першае, то ж наша, беларускае кіно. Пабач! Шчэ ўчора — галота і басота, а сёння здымаем сваё кіно, што тыя амерыканцы», — так описывается премьера первого беларусского фильма «Лесная быль» в историческом романе «Гасцініца «Бельгія» Анны Северинец. Это случилось в Минске 99 лет назад, 26 декабря 1926 года. Рассказываем, как появилась идея фильма, какое произведение взяли за основу, как в кадр попали (а потом пропали из ленты) руководители Беларуси и почему эта картина до сих пор влияет на отечественный кинематограф.
Актуалочка по ленинским заветам
В декабре 1924 года в Беларуси, тогда бывшей частью СССР, создали Государственное управление по делам кинематографии и фотографии «Белгоскино». Сначала на его базе снимали только хроникально-документальные ленты. Однако зрители хотели художественных фильмов — газета «Савецкая Беларусь» (не путать с «Советской Белоруссией») печатала немало писем с таким запросом. Это нашло отклик у начальства, и в июле 1926 года стало известно о начале работы над фильмом «Свинопас», за который взялся режиссер Юрий Тарич. В основе лежала одноименная повесть Михася Чарота, но позже название сменили на «Лесную быль».
Михась Чарот выступил в качестве сценариста вместе с Таричем. Сюжет произведения был завязан на недавних событиях советско-польской войны 1919−1921 годов. В ее ходе летом 1919-го поляки заняли Минск. Летом 1920-го большевики перешли в контрнаступление, захватили беларусскую столицу и во второй раз за полтора года провозгласили Советскую Социалистическую Республику Белоруссию (ССРБ, которую затем переименовали в БССР).
Разумеется, снимать фильм и именно по этой книге решили не только из-за народного запроса на зрелища. «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», — говорил первый советский вождь Владимир Ленин (умерший в 1924-м), и власти придерживались этой позиции. А тема повести Чарота в то время была очень важна. Дата «освобождения Советской Беларуси от поляков» (11 июля — в этот день Красная армия заняла Минск) в межвоенное время отмечалась в БССР как своеобразный День независимости, причем с размахом, сравнимым с празднованием в нынешней Беларуси.
Съемки на грани блэкаута
Натурные съемки «Лесной были» шли в Беларуси. Главной площадкой стала деревня Прилуки под Минском, принадлежавшая в прошлом графам Чапским. В массовке снимались местные и окрестные крестьяне, которые играли самих себя в своих же костюмах — гримеров и костюмеров в фильме не было, специальные декорации не возводились. По просьбе Тарича сельчане показывали ему места, где они делали засады — именно эти локации потом и вошли в картину. Роль польских легионеров сыграли курсанты минской военной школы. Эпизод, когда они врывались в деревню, даже вызвал у местных жителей легкую панику: оружие у всех было боевое, хоть и с холостыми патронами.
Много кадров было снято в Минске, в местах, где шли реальные бои. За шесть лет город почти не изменился — кинематографистам пришлось лишь снять советские вывески. Например, колонна польской пехоты двигалась на отрезке современного проспекта Независимости между Дворцом профсоюзов и цирком. Бой с ними проходил напротив Александровского сквера — на современной Октябрьской площади. Пальба по польской части шла из окон гостиницы, расположенной напротив современного здания КГБ на проспекте Независимости.
А вот последующая работа над фильмом — монтаж и прочий, как бы сказали теперь, постпродакшн — велась в Москве, так как в Беларуси на тот момент не было для этого технических условий. Своя киностудия «Советская Беларусь» в рамках «Белгоскино» появилась только в 1928 году, и то работала в Ленинграде. В Минск она переехала лишь в 1939-м, а название «Беларусьфильм» получила уже после Второй мировой войны.
Почему студию сразу не создали в Минске? Опять же из-за банальных технических условий. Чтобы обеспечить электроэнергией съемки какого-нибудь хроникального сюжета в Минске, маломощная городская электростанция должна была одновременно отключать от сети несколько промышленных предприятий, говорилось в исследовании «История советского киноискусства», которое цитировала в одной из статей киновед Инесса Хатковская. Для «Лесной были», как первого фильма, похоже, мобилизовали все ресурсы, но это было исключением, а вот одновременные съемки ленты «Проститутка», которую тоже нередко называют «первой беларусской», велись уже в Москве.
Партизанский экшн
Действие картины происходит в 1920 году, когда большую часть Беларуси оккупировала польская армия. Пан Драбский с дочерью Вандой, экономкой и ксендзом Жабинским возвращается в свое имение. Там располагается и польский отряд под командованием полковника Ястржемского. Однако в лесах появляются партизанские отряды. Пастух Лявон поручает своему сыну-свинопасу Гришке проводить подпольщика Степана к кузнецу Андрею, который сочувствовал большевикам. Но панский объездчик Казюк сообщает об этом полякам, и Степана хватают.
Дальнейший сюжет рассказывать не будем — вдруг вы захотите посмотреть эту картину. Скажем лишь, что там хватает перестрелок, погонь и засад.
«Лесная быль» была немым кино. Первый отечественный фильм со звуком снял тот же Юрий Тарич в 1930 году — и то он был хроникально-документальным, а озвучивались лишь отдельные реплики. Первый же художественный звуковой фильм во всем СССР появился в 1931 году.
Кстати, у первой беларусской картины был и своеобразный сиквел. В 1938-м Тарич снял фильм «Одиннадцатое июля», главным героем которого стал большевик Степан — один из второстепенных героев «Лесной были».
Актеры-чиновники
Главные роли первого беларусского фильма играли актеры из России. Самый известный среди них — Владимир Корш-Саблин в роли адъютанта. Он также был ассистентом режиссера, и такую же позицию занимал россиянин Иван Пырьев, знаменитый в будущем советский режиссер. Пырьев строил дальнейшую карьеру в Москве, а вот Корш-Саблин — в Беларуси. Позднее, после войны, он стал художественным руководителем «Беларусьфильма» и возглавлял Союз кинематографистов БССР. Больше всего Корш-Саблин прославился как режиссер. Среди его фильмов — «Константин Заслонов», «Поют жаворонки», «Кто смеется последним», «Красные листья» (прототипом главного героя стал Сергей Притыцкий), «Москва — Генуя», «Крушение империи».
Популярностью пользовалась и Галина Кравченко (роль Ванды), игравшая аристократок (к слову, она была невесткой Льва Каменева, одного из лидеров партии большевиков, расстрелянного на пике репрессий). Однако ни Кравченко, ни другие актеры «Лесной были» — например, Александр Жуков (панский объездчик Казюк), Иван Клюквин (кузнец Андрей) — никак не были связаны с Беларусью.
В романе «Гасцініца «Бельгія», основанном на исторических реалиях и архивных материалах, писательница Анна Северинец так обыграла этот аспект в диалоге персонажей — поэтов Алеся Дудара и Анатоля Вольного:
«Я не веру ў беларускае кіно, Толька. У амерыканскае веру, а ў беларускае покуль не. Што, у «Свінапасе» ці то ў «Лясной былі» беларусы іграюць? Жукаў, Краўчанка — нашы? У нас акцёраў не знайшлося, каб у кіно па Чаротавай аповесці сыграць?
— Затое там Чарвякоў і Кнорын іграюць, нішто сабе акцёры.
— Во і праўда. Рукі на ўсе штукі. Няма іншых беларускіх акцёраў, як Кнорын і Чарвякоў».
Это достоверный факт: в первом беларусском фильме большие начальники сыграли самих себя. Александр Червяков возглавлял Центральный исполнительный комитет (ЦИК) БССР — формально высший орган власти в тот момент, аналог парламента. Вильгельм Кнорин, экс-руководитель республики, на момент съемок работал в Москве и возглавлял агитационно-пропагандистский отдел партии, но уже в 1927 году вернулся в Минск и во второй раз возглавил БССР. Поучаствовал и Иосиф Адамович, тогдашний глава Совета народных комиссаров республики — то есть глава правительства, как сегодняшний премьер-министр. Режиссер решил таким образом — увековечив на пленке — отблагодарить их за помощь в организации съемок. Причем исторической правдой Тарич не поступился.
Как раз в июле 1920 года, когда происходило действие фильма и когда большевики захватили беларусскую столицу, был создан временный орган власти — Минский губернский военно-революционный комитет. Червяков возглавил его, а Адамович и Кнорин были среди членов. Так их и показали в «Лесной были». В первоначальной версии картины, которая шла в кинотеатрах, был специально снятый эпизод, где эта троица в роли самих себя проводит заседание: Червяков над картой советуется с партизанскими командирами, Адамович диктует приказ, Кнорина срочно просят к телефону. Однако в более поздней версии картины, доступной сегодня онлайн, этих кадров нет.
На пике сталинских репрессий Адамович и Червяков застрелились, Кнорина расстреляли. Возможно, именно после этого их вырезали из фильма.
Долгожданная премьера
Первый показ фильма прошел в Минске в кинотеатре «Культура», который незадолго до этого открыли в здании бывшей синагоги (на улице Володарского, теперь оно перестроено и там работает Горьковский театр). Перед этим в беларусских кинотеатрах, чтобы заинтересовать зрителей, показывали анонсы в виде специальных кинохроник, которые напоминали репортажи со съемочной площадки.
Атмосфера той премьеры метко описана в романе «Гасцініца «Бельгія»:
«Пускаюць толькі па запрашэннях, але людзі ўсё роўна падыходзяць — а раптам прапусцяць. Паглядзець вельмі хочацца! Па-першае, то ж наша, беларускае кіно. Пабач! Шчэ ўчора — галота і басота, а сёння здымаем сваё кіно, што тыя амерыканцы. Па-другое, то ж Чаротаў «Свінапас»: яго і ў часопісе зачытвалі да дзірак, а каб жа кіно паглядзець! Па-трэцяе, усё беларускае кіраўніцтва ў гэтым кіно — іграюць самі сябе. Вы такое чулі? Як гэта не ўбачыць? І не заўтра, не паслязаўтра, а каб сёння! Праз натоўп праціскаюцца шчасліўчыкі з запрашэннямі. <…>. Да ўвахода пад’язджаюць машыны: Чарвякоў, Адамовіч, Кнорын, Галадзед — усё кіраўніцтва рэспублікі. «Граждане, освободите проход!» Грамадзяне паслухмяна расступаюцца, і важныя госці, падняўшыся па прыступках, знікаюць за дзвярыма.
У зале тлум, цесна, халодна, але ўжо вільготна ад пары. Першы шэраг вольны — чакаюць кіраўніцтва, далей віруе публіка: запрашэнняў, здаецца, выдалі значна болей, чым ёсць месцаў. Зала ўсхвалявана гудзе, раз-пораз усчынаюцца апладысменты. <…>. Але вось і высокія госці. Зала выбухае апладысментамі. Кнорын, падняўшы каўнер, прабіраецца на месца, Адамовіч і Чарвякоў, усміхаючыся, паціскаюць працягнутыя з усіх бакоў рукі, таму прасоўваюцца да сцэны павольна. Нарэшце селі. На сцэну, перамахнуўшы цераз рампу, выскоквае высокі, шыракаплечы, з даўгой чорнай, бы ў абрэка, барадой [журналіст і партыйный дзеяч Радыён] Шукевіч-Траццякоў і пачынае нешта прамаўляць. Нічога не чуваць, але зала паступова супакойваецца, сцішваецца, людзі перастаюць круціцца і падскокваць, і заднія шэрагі нарэшце пачынаюць бачыць экран. Тушаць святло. У зале цішыня, і ў гэтай цішыні пачынае стракатаць апарат. На шэрым, шурпатым фоне ўзнікаюць белыя літары: «Лесная быль».
Упомянутый в этом фрагменте Николай Голодед тогда был вторым секретарем компартии БССР. Позже он сменит Адамовича на должности премьера. В ходе репрессий Голодед, по официальной версии, во время допроса выбросился из окна пятого этажа здания НКВД и разбился насмерть. По неофициальным данным, его забили до смерти, а затем сотрудники госбезопасности инсценировали самоубийство. По другим сведениям, его расстреляли.
В 1927 году «Лесную быль» отправили для проката в Австрию, Латвию и Чехословакию, но во всех этих странах цензура запретила картину, поскольку она представляла советскую версию конфликта с Польшей. Зато в кинотеатрах и клубах Беларуси, а также в других советских республиках фильм показывали более полутора лет.
А что с «Проституткой»?
Разговор о «Лесной были» редко обходится без упоминания о снятом в то же время фильме «Проститутка» — дескать, именно тот должен был стать первой беларусской картиной, но по идеологическим причинам был отодвинут в сторону. Что же на самом деле произошло?
Трест «Белгоскино» начал работать 6 января 1925 года. В то время был составлен план производства беларусских художественных фильмов. Всего в списке было пять вариантов. Под номером один стоял фильм «Кастусь Калиновский» о герое восстания против царизма. «Но не смогли собрать съемочную группу. И «Калиновский» вышел на экран только в конце 1928 года», — объяснял киновед Игорь Авдеев. В свою очередь, Юрий Тарич согласился взяться за «Лесную быль», обещал до 15 апреля 1925 года представить сценарий — и пропал.
«Позже выяснилось, что через несколько дней после того, как он получил в Минске аванс, в Москве ему предложили снять костюмно-исторический фильм «Крылья холопа». Конечно, от такого он не смог отказаться. Кстати, именно эта картина потом стала первой, которая представила советский кинематограф за рубежом, а Тарич сразу попал в пятерку самых известных кинорежиссеров. Но как только он закончил «Крылья холопа», сразу же взялся за «Лесную быль»», — уточнял Авдеев.
Поэтому «Белгоскино» запустило в работу «Проститутку». Режиссер Осип Фрелих полностью снял ее в Москве. По сюжету фильма, молодая девушка Люба живет у пожилой родственницы. Та эксплуатирует и обижает ее, а затем выгоняет на улицу, где девушка встречает содержательницу притона. Картина вышла в прокат сразу вслед за «Лесной былью», став вторым фильмом беларусского производства, хотя сниматься начала раньше.
«Проститутка» была типичным коммерческим проектом, она окупилась на 217% и стала одним из кассовых лидеров советского проката 1927 года. Но никакой связи с сугубо беларусскими реалиями эта картина не имела. Тогда как «Лесная быль», пусть и монтировалась в Москве, снималась все же в Беларуси и рассказывала об отечественных событиях. Поэтому именно она по полному праву считается первым беларусским фильмом.
Трендсеттер
«Лесную быль» с ее лихим сюжетом вполне можно назвать приключенческим фильмом, выдающимся примером киноискусства он не являлся. Было ли у него какое-то большее значение в отечественном кинематографе, чем просто символическое звание первой картины?
Как отмечала киновед Инесса Хатковская, «Лесная быль» в большой мере определила курс развития беларусского кино как в первые годы его существования (польская оккупация, гражданская война, раздел Беларуси, освободительная борьба беларусского народа), так и в дальнейшем».
С ней согласна и исследовательница Дарья Ситникова. «В межвоенных … текстах (в том числе фильме Тарича. — Прим. ред.) был сформирован образ беларуса-партизана как сельского активиста, сражающегося вместе с большевиками за новый общественный порядок и светлое будущее», — отмечала она. По ее словам, этот образ был не лишен «определенных (псевдо)национальных атрибутов», однако эта «беларускасць» была колониальной с советским оттенком, «с налетом декоративного этнографизма, подкрашенного по требованиям военного жанра аксессуарами в стиле милитари». «Угнетенный крестьянин отстаивает в лесу право на достойную жизнь — подходящий образ для «вясковай» нации, органично вписывающийся в классово удобную для большевиков «низовую» мифологию «лапцей i гнiлой хаткi» в стиле [поэта] Францишка Богушевича», — писала Ситникова
Впрочем, главный образ, по мнению исследовательницы, со временем претерпел изменения. «Межвоенный Партизан был, по сути, локальной сказкой о классово прозревшем герое, умело мстившем враждебной народу силе — сытым и самодовольным панам — за социальное неравенство и классовый прессинг. Такой образ был адекватным для молодой страны, пребывающей в эйфории от триумфального шествия советской власти. Но тоталитарному государству, каким становится СССР 1930-х гг., вместо «волнующихся народных масс» был нужен мобилизованный партией «героический (беларусский) народ». Для того чтобы сказка окончательно стала мифом, потребовалась новая война», — отмечала Ситникова. Именно после Второй мировой партизанская тема в отечественном кино вышла на новый уровень и активно эксплуатируется до сих пор.
«Лесная быль» заложила и другие тенденции. В романе Анны Северинец его главный герой, поэт Алесь Дудар, ушел с показа после первых же кадров. Причина в том, что подписи к фильму были сделаны на русском языке. Это стало тенденцией — и последующие беларусские картины чаще всего выходили по-русски (так в целом продолжается до сих пор). Аналогично и с актерами: схема, когда беларусы снимаются на второстепенных, а россияне — в главных ролях, сохранилась до наших дней.
Читайте также
